Je pleure sans raison que je pourrais vous dire

Pablo Picasso (1881-1973). La femme aux cheveux verts (gravure ; 1949).

À ma surprise le train était surpeuplé mardi matin entre Toulouse et Montpellier, des gens partout. J’étais assis près de la fenêtre, dans un de ces emplacements inconfortables où deux sièges font face à deux autres.

Au-delà du couloir central, le carré symétrique était occupé par une petite famille des plus pittoresques que j’avais déjà remarquée sur le quai, un jeune couple avec deux enfants (3 ans et 4 ans et demi, ai-je appris entre Castelnaudary et Carcassonne, en écoutant aux portes), fermement gouvernée par la mère : une jeune femme aux cheveux verts, un bras entièrement tatoué de l’épaule au poignet, des piercings en plusieurs endroits d’un assez joli visage. Elle m’a semblée plus âgée que le père, quant à lui chichement piercé d’une seule barrette qui passait horizontalement sous la peau de la nuque. Le tout, mère, père, enfants, vêtu avec une décontraction d’une élégance discrète et probablement coûteuse.

L’étonnant est que les parents étaient constamment, sans aucune relâche, attentifs aux deux enfants, se montrant de temps à autre avec eux d’une dureté qu’on a cessé de voir — la mère surtout (dont le timbre de voix évoquait celui de Muriel Robin par dessus le marché) –, et en même temps d’une très grande tendresse, que les enfants leur manifestaient également en retour. Je crois qu’ils étaient instituteurs l’un et l’autre, d’après des bribes de conversation entendues : — j’ai essayé les animaux de la forêt ça n’a pas marché — ah ça n’a pas fonctionné ? Les enfants : très sympathiques je dois dire, vifs et rieurs, ne tenant aucune rigueur à leurs parents d’être à la fois extravagants et démodés. Lorsque les rires et les voix montaient vraiment trop, il suffisait d’une rebuffade violente de la mère pour que tout le compartiment se tienne à carreau (à mesure que le voyage progressait je sentais ma voisine de gauche de plus en plus tendue et réprobatrice).

À Narbonne le jeune homme qui me faisait face a cédé sa place à une femme entre deux âges, ample et molle, enveloppée dans des cotonnades bariolées (lorsqu’elle se tenait debout, le pantalon formait un W). Vernis à ongles orange et cheveux assortis, avec racines visibles. M’a demandé avec un sourire affable (c’est à dire que la bouche formait juste un point), d’un ton empressé et les yeux écarquillés si ça me gênait qu’elle déploie la tablette, cette tablette amovible fixée à la paroi sous la fenêtre. Ça ne me gênait pas. Elle y a posé son sac après en avoir extrait un petit livre rose et carré : Le top des menus antifringales [sic], ainsi qu’un téléphone portable de couleur vert laitue qui n’a pas tardé à coasser (comme une grenouille, oui c’est ça). Le battement de cils ennuyé s’adressait à la galerie, mais la tête dodelinait d’agréable anticipation et la bouche disparaissait à nouveau tandis qu’elle portait l’appareil à son oreille en tenant levé un petit doigt conique. Mais oui je suis pien installée oui on est parti oh je te remercie pour tout pour tout ouii tout va pien tout va pien. Cet assourdissement de certaines consones, les b ou les d, loin de procéder d’un accent régional ou étranger, était plutôt la manifestation d’une sorte de retenue, une marque de politesse vis à vis d’autrui, — une tentative d’effacement.

Peu avant l’arrêt de Montpellier les enfants sont devenus subitement turbulents, à quoi leur mère aux cheveux verts a mis le hola d’un tonitruant Vous arrêtez immédiatement ou je vous retourne les faisselles sur la gueule ! — une éventualité que les enfants, indulgents, ont envisagée avec douceur et détachement. Ma voisine de gauche frémissait d’indignation, au point de se laisser aller à dire, presque à crier, à voix basse car elle n’osait pas encore élever la voix, comme pour elle-même mais la dame bariolée a cru qu’elle le lui disait à elle, Mais c’est pas possible de traiter des enfants comme ça ! Aussitôt la dame bariolée a écarquillé les yeux en signe de bonne volonté et approché sa figure molle pour demander dans un susurrement à quelle gare était montée la petite famille. À Toulooouse oh mon Tieu mon Tieu — et on arrivait, j’ai dû descendre comme on s’éveille d’un rêve, à regret.

L. & L.