À vide

Parfois on ne sait plus quoi écrire.

— On, pronom malhonnête. Qui-ça, on ? Toi en réalité, c’est bien ça ?

Oui, mais toi aussi. On, c’est pour rester un peu vague. Si on disait je, on saurait déjà lequel précisément a quelque chose à écrire, et on aurait sans aucun doute une intention. Dans ce cas-là, ça vient assez facilement, on sait quoi écrire ; reste à composer, à agencer, c’est un jeu, ou parfois un travail.

— Si on n’a rien à écrire, on n’a qu’à faire autre chose : aller s’acheter des bonbons, que sais-je.

C’est qu’on a quand même envie de faire ça. D’ailleurs on ne peut pas s’en empêcher : il y a en permanence, mais à certains moments plus qu’à d’autres, comme un moteur dans la tête qui cherche à formuler n’importe quoi, ce qui se présente. C’est comme être porté à faire la cuisine, ou à bricoler, dessiner, enfin ce qu’on a comme lubie, même dans un funiculaire ou une salle d’attente. Aller s’acheter des bonbons, quel intérêt ?

— Tu aurais un but dans la vie, et des bonbons. Parce que tu disais que parfois (maintenant, je suppose) on ne sait pas quoi écrire.

C’est ça. Dans ce cas-là le moteur tourne sans matière à broyer. Il ne produit rien, ou à peine un liquide imbuvable — comme maintenant.

— Imbuvable est le mot. Ça fait mal ce moteur qui tourne à vide ? Non attends, ne réponds pas. Tu as toujours mal quelque part, toi. Tu es une petite nature.

Rien à répondre, rien à dire de toute façon.

Parma (Parme), Emilia-Romagna (Émilie-Romagne), Italie. Monastero di San Giovanni Evangelista, 22 juillet 2013.