Je pleure sans raison que je pourrais vous dire

Je ne sais plus à quand exactement ça remonte, c’est à dire quand je les ai vus la première fois. Avant l’été, en mai peut-être, ou était-ce un peu plus tard… Puis je les ai revus. Et encore. C’est devenu presque régulier pendant la période estivale où peu de monde travaille encore, durant laquelle je déjeunais assez souvent seul, et assez tard, et où, comme toujours dans ce cas, j’allais « aux boîtes » — c’est ainsi que je désigne un genre de fast-food prétendûment bio relativement proche de mon travail, dans lequel on se procure des plats préparés conditionnés dans des boîtes en carton, qu’on peut consommer sur place. Lorsqu’on y arrive après une certaine heure il vous est demandé de vous installer dans la petite salle donnant sur l’arrière. Et c’est seulement là qu’il était possible de les voir. Là, et uniquement étant seul. Je ne les ai jamais vus, ça ne s’est jamais produit lorsque je n’étais pas seul.

La première fois je les ai même vus arriver — je regardais par la fenêtre à ce moment-là –, chacun dans sa voiture. Ou plutôt non, je ne les ai pas vus arriver, et à la réflexion je ne les ai jamais vus arriver. Je pense que ce qui me faisait regarder par la fenêtre c’était le bruit de deux portières claquées presque simultanément, ou à bref intervalle. Ce que je voyais ensuite, voici : une jeune femme brune, cheveux très longs lui tombant au milieu du dos et un homme, chacun venant apparemment de quitter l’une de deux voitures garées l’une près de l’autre à une cinquantaine de mètres du lieu d’où je regardais, se rejoignant et s’enlaçant (ils étaient exactement de la même hauteur, c’était alors flagrant), se bécotant, se parlant, toujours enlacés, pendant plusieurs minutes comme deux amoureux se retrouvant après une longue séparation, puis avançant ensemble vers le restaurant, y entrant. Un peu plus tard ils s’installaient dans la même petite salle où j’étais assis, la seule possible à cette heure-là. Et alors ils se comportaient exactement comme deux collègues de bureau, rien d’autre.

Ils sont toujours partis avant moi ; il me semble qu’à plusieurs reprises j’ai attendu pour assister à leur départ car celui-ci reproduisait le rituel de l’arrivée, inversé, avec plus d’intensité, et sur une durée plus considérable, comme si la séparation était un arrachement, comme si l’un des deux partait sur le champ pour les antipodes sans que l’autre puisse l’y accompagner, ni même le puisse jamais : comme s’il y avait un risque que jamais plus ils ne se revoient. À chaque fois ils se sont quittés ainsi sous mes yeux, avant de prendre place chacun dans son auto puis de disparaître.

Je les ai revus récemment, dans les mêmes conditions. Déjeuner tardif « aux boîtes », seul. Même arrivée d’eux, portières, enlacés, tailles identiques, se cajolant de longues minutes, puis marchant vers le restaurant. Entrant dans la petite salle, se plaçant non loin de moi. Ce n’étaient pas les mêmes. Non, ce n’étaient pas les mêmes personnes, pas du tout les mêmes visages, vraiment pas. Je l’ai constaté sans aucune ambiguïté possible : je l’ai constaté, stupéfait. Mais en même temps j’ai constaté aussi que j’en avais l’intuition depuis quelque temps déjà, sans m’y être arrêté. C’est à dire que je les avais revus deux ou trois fois avant cette fois-là de la révélation, et que s’était développée en moi une sorte de prescience que quelque chose clochait.

Même séquence de séparation, même douleur, même détresse. Ite, missa est.

Mais pas les mêmes officiants. Depuis quand ? La vie vous a de ces mystères !

Roberto Giordi. Guardarti andare via / Alessandro Hellmann, paroles ; Fabrizio Gatti, musique ; Roberto Giordi, chant ; Fabio De Martino, guitare ; Pietro Bentivenga, accordéon ; Domenico Siani, violon ; Solis String Quartet, quatuor à cordes. Extrait de l’album Con il mio nome (Odd Times Records, 2011).

Da una misera stazione gelata come marmo come dentro un’ospedale dove tutto è troppo bianco da oceani di distanza nel vuoto del mattino adesso che ogni cosa corre incontro al suo destino	D’une gare miteuse Glacée comme le marbre Comme dans un hôpital Où tout est trop blanc D’océans de distance Dans le vide de l’aube Maintenant que toute chose Court vers son destin
La tua sagoma di spalle senza la mia protezione che già naviga distante in una fretta di persone ognuna col suo scopo con la sua direzione e io dentro la neve che mi piego come un fiore	Ta silhouette de dos Privée de ma protection Qui déjà s’éloigne Dans une foule pressée Chacun avec son but Avec sa direction Et moi qui sous la neige Me courbe comme une herbe
È questo il mio dovere, guardarti andare via È questo il mio dolore, guardarti andare via È questo il mio sapere, lasciarti andare via È questo che fa male, guardarti andare via	Le voilà mon devoir, te regarder partir La voilà ma douleur, te regarder partir Je sais qu’il faut le faire : te laisser t’en aller Voilà ce qui fait mal, te regarder partir
Lontano dal tuo caldo dal profumo del tuo sonno lontano dal tuo respiro che avrei strappato al vento pur di avere ancora tempo pur di rimanerti accanto pur di non cadere dentro a questo smisurato inverno	Loin de ta chaleur Du parfum de ton sommeil Loin de ton souffle Que j’aurais arraché au vent Pour avoir encore du temps Pour rester près de toi Et pour ne pas tomber dans cet hiver démesuré
Lontano dai tuoi occhi che fuggono indifesi lontano che non senti lontano che non vedi lontano da una casa che non ha più stagioni lontano da ogni cosa che tu farai domani	Loin de tes yeux Qui s’en vont sans défense Si loin que tu n’entends plus Si loin que tu ne vois plus Loin d’une maison Qui n’a plus de saisons Et si loin de tout Ce que tu feras demain
È questo il mio dovere, guardarti andare via È questo il mio dolore, guardarti andare via È questo il mio sapere, lasciarti andare via È questo che fa male, guardarti andare via	Le voilà mon devoir, te regarder partir La voilà ma douleur, te regarder partir Je sais qu’il faut le faire : te laisser t’en aller Voilà ce qui fait mal, te regarder partir
Alessandro Hellmann. Guardarti andare via. –	Alessandro Hellmann. Te regarder partir, traduit de Guardarti andare via par L. & L.

L. & L.

Internet :

• Roberto Giordi — Site officiel