Alain Oulman • Eu não tinha (Retrato)

Eu não tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tão vazios,
nem o lábio amargo.
[…]
— Em que espelho ficou perdida
a minha face?
Cecília Meireles (1901-1964). Retrato, extrait du recueil Viagem (1939).

Je n’avais pas ce visage d’aujourd’hui,
aussi calme, aussi triste, aussi maigre,
ni ces yeux tellement vides,
ni cette lèvre amère.
[…]
— Dans quel miroir s’est égaré
mon visage ?

………

Alain Oulman (1928-1990) • Eu não tinha (Retrato). Poème de Cecília Meireles ; Alain Oulman, musique.
Alain Oulman, chant & piano. Probablement enregistré au domicile d’Amália Rodrigues, Lisbonne, vers 1970.
Extrait de l’album Ensaios : 1970 / Amália Rodrigues. Portugal : Valentim de Carvalho, ℗ 2020.

………

Quel dommage qu’Alain Oulman (1928-1990) ait eu besoin d’Amália Rodrigues pour chanter ses compositions ! On l’entend dans cet enregistrement exceptionnel, la voix est fragile, timide, réduite à l’os, comme murmurée sur la Lune, contre le blanc de la roche, sous un ciel noir inerte, sans air. Mais l’interprétation est d’une parfaite justesse, rendant ce Eu não tinha (« Je n’avais pas ») déchirant. La captation a été réalisée en 1970 sur un simple magnétophone, probablement à Lisbonne, rue de São Bento, dans la maison jaune d’Amália, à qui il présentait cette nouvelle composition en s’accompagnant au piano. Il n’y a pas vraiment d’intention de « chanter », juste celle de donner une idée de ce qui pourrait devenir un fado.

Le poème est de Cecília Meireles (1901-1964), née et morte à Rio de Janeiro, et se nomme en réalité Retrato (« Portrait »). D’elle, sur des musiques d’Alain Oulman, Amália a déjà enregistré en 1969 Naufrágio (« Naufrage ») et As mãos que trago (« Ces mains que j’ai »), parus sur l’album Com que voz (1970). Nul doute qu’elle aurait transfiguré Eu não tinha. Mais on ne sait pas, on ne connaît pas, on n’a aucune trace d’un quelconque enregistrement d’elle chantant ce fado-là, pas même une répétition, un premier tâtonnement, rien. Du moins rien qui soit disponible actuellement.

Cet enregistrement est publié dans un double album étonnant, publié aujourd’hui 11 décembre, intitulé Ensaios 1970 (« Répétitions 1970 »), qui rassemble des captations de séances de travail d’Amália Rodrigues, réalisées soit en studio soit au domicile de la chanteuse, ainsi que des séries de prises successives en studio (jusqu’à 10 versions pour Rosa vermelha !). On y trouve aussi plusieurs plages — parmi lesquelles Eu não tinha — consacrées à Alain Oulman présentant de nouvelles compositions et, parfois, les faisant répéter pour la première fois à Amália. L’entreprise paraît risquée, mais ce matin, quelques heures après son lancement, l’album était déjà en rupture de stock sur le site de la Fnac portugaise.

………

Eu não tinha este rosto de hoje, assim calmo, assim triste, assim magro, nem estes olhos tão vazios, nem o lábio amargo.	Je n’avais pas ce visage d’aujourd’hui, aussi calme, aussi triste, aussi maigre, ni ces yeux tellement vides, ni cette lèvre amère.
Eu não tinha estas mãos sem força, tão paradas e frias e mortas; eu não tinha este coração que nem se mostra.	Je n’avais pas ces mains sans force, si inertes, froides et mortes ; je n’avais pas ce cœur qui n’ose se montrer.
Eu não dei por esta mudança, tão simples, tão certa, tão fácil: — Em que espelho ficou perdida a minha face?	Je n’ai pas vu s’accomplir ce changement, si simple, si assuré, si facile : — Dans quel miroir s’est égaré mon visage ?
Cecília Meireles (1901-1964). Retrato, extrait du recueil Viagem (1939).	Cecília Meireles (1901-1964). Portrait, traduit de Retrato, extrait du recueil Viagem (1939), par L. & L.

………

Amália Rodrigues (1920-1999)
1970 : Ensaios (2020)
1970 : Ensaios / Alain Oulman, musique ; poèmes de José Carlos Ary dos Santos, Armindo Rodrigues, Manuel Alegre, Luís de Camões, Cecília Meireles, Pedro Homem de Mello, João Soares Coelho, Gil Vicente ; Amália Rodrigues, Alain Oulman, chant ; José Fontes Rocha, guitare portugaise ; Alain Oulman, piano, etc. — Production : Portugal : Valentim de Carvalho, ℗ 2020.

2 CD : Valentim de Carvalho, 2020. — EAN 5605231104524.

………