Place de la Bourse. 4

• Fait suite à : Place de la Bourse. 3

À ce moment où Ifig et lui débouchent sur la place de la Bourse, le pape Bernard redevenu Jean-Paul Burguière est incommodé par la chaleur. Il commence à se demander si, plutôt que de marcher jusqu’à la Garonne et de descendre sur les berges, il ne préférerait pas rentrer dans le petit appartement qu’ils ont loué. Une sieste, quelle volupté ce serait. En lui se forme le projet de dire à haute voix : « Ifig, si on allait faire la sieste ? »

Ifig repense à sa mère, Anna Maria Longhi, qui tout à l’heure lui a téléphoné depuis Spolète. Il repense à l’étrange disparition de Łukasz Kawczynski. Des souvenirs d’enfance lui remontent en mémoire, comme une écume.

À l’époque de leur installation en Suisse, et même après la naissance d’Ifig, Anna Maria Longhi ne donnait sur elle-même et sur son mari que des indications évasives. Elle éludait les questions qui passaient les bornes de la simple marque de politesse et décourageait toute curiosité. Elle disait : « Venise, oui, c’est ça. » Mais certains croyaient savoir que ce n’était pas Venise. « J’ai vécu dans beaucoup d’endroits vous savez… » Quand on lui parlait de Trieste, ou du Tessin, elle répondait qu’elle y avait de la famille oui, probablement. Et Syracuse ? Syracuse aussi. À Ifig elle avait dit que c’était bien Venise sa ville à elle. Venise, le quartier de la Giudecca.

Sur Łukasz Kawczynski elle ne disait rien d’autre que ce que tout le monde savait, c’est à dire qu’il était né en Pologne, que la langue de son enfance était en effet celle de ce pays-là. Une langue dont les voyelles n’étaient jamais aussi claires et sonores que celles de l’italien ; certaines même viraient au beige, au bleu gris, au vert d’eau. Une langue parcourue de consones glissées ou chuintées qui s’amalgament, parfois interrompues par de petites explosions de p, de b. Une langue, croirait-on, faite pour le murmure, à la grammaire si compliquée que les Polonais eux-mêmes s’y fourvoient. Une langue qui expliquait la mélancolie de Łukasz Kawczynski. Parce que vous pensez que tous les Polonais sont mélancoliques ? lui objectait-on. Mais oui, répondait-elle, ils le sont, bien plus encore que les Portugais.

On ne peut pas parler de mélancolie avec les Suisses, c’est inutile. En Suisse on est pragmatique, on connaît le prix du lait. Au fond, les habitants de la Suisse n’entendaient rien à cette Anna Maria Longhi ni à son mari. Pour eux, ces gens-là appartenaient à un autre monde, séparé du leur, hors d’atteinte, inimaginable autant que la Lune. Ils cessèrent de s’y intéresser.

• Continue dans : Place de la Bourse. 5

………

TVP Kultura | Annonces promotionnelles. Pologne, TVP [Telewizja Polska], 2015.