Je pleure sans raison que je pourrais vous dire

Écouter successivement Olhos fatais (« Regard fatal »), créé dans les années 1930 par Alfredo Marceneiro, puis Estranha forma de vida (« Étrange façon de vivre »), l’un des plus célèbres fados d’Amália Rodrigues, enregistré pour la première fois en 1962, donne un bon aperçu des usages et des pratiques d’interprétation du fado traditionnel.

Les deux pièces partagent la même base musicale : une composition de Marceneiro lui-même, connue aujourd’hui sous le nom de Fado bailado, on verra pourquoi.

Voici Marceneiro, avec sa voix de craie, d’harmonica de verre, de chat neurasthénique, on ne sait à quoi comparer ce timbre singulier (mais on est tenté de le rapporter à autre chose qu’à une voix humaine tant il est insolite). Vers la fin du morceau le chant devient tout à coup voix parlée – ce qui produit un grand effet –, avant de reprendre pour le dernier vers.

………

Alfredo Marceneiro (1891-1982) • Olhos fatais. Armando Neves, paroles ; Alfredo Marceneiro, musique (Fado Bailado).
Alfredo Marceneiro, chant ; accompagnement de guitare portugaise et de guitare classique (instrumentistes non identifiés ; peut-être Júlio Correia, guitare portugaise & Abel Negrão, guitare).
Enregistrement : Lisbonne, 1936 ?
Première publication : Portugal, [1936?].

………

Que sorte que Deus me deu E que sempre hei-de lembrar Embora não seja ateu Julguei encontrar o céu Na expressão do teu olhar	Cette chance que Dieu m’a donnée Je m’en souviendrai toujours. Bien que je ne sois pas athée J’ai cru trouver le ciel Dans l’expression de ton regard.
Neste mundo mar de escolhos Unindo os nossos destinos E nesta vida d’abrolhos Para mim, teus lindos olhos Eram dois céus pequeninos	Dans ce monde, mer de récifs, Unissant nos destins Et dans cette vie semée d’écueils Pour moi tes beaux yeux Étaient deux petits cieux.
No espelho do teu olhar Vi dois céus em miniatura E para mais me encantar Ia-se neles mirar A minha própria ventura	Dans le miroir de ton regard J’ai vu deux cieux en miniature Et pour mieux m’enchanter Ma propre félicité Allait s’y refléter.
E tão mística atração Tinha o teu olhar profundo Que em sua doce expressão Eram um manto de perdão Sobre as misérias do mundo	Et ton regard profond Exerçait une si mystique attraction Que dans sa douce expression Il était comme un manteau de pardon Enveloppant les misères du monde.
Mas deitaste-me ao deserto Deste mundo enganador Hoje o teu olhar incerto Já não é um livro aberto Em que eu lia o teu amor	Mais tu m’as abandonné au désert De ce monde de tromperies Aujourd’hui ton regard hésitant N’est plus ce livre ouvert Dans lequel je lisais ton amour.
Enganaste os olhos meus Nunca mais te quero ver Meus olhos dizem-te adeus Teus olhos não são dois céus São dois infernos a arder	Tu as mystifié mes yeux Je ne veux plus jamais te voir Mes yeux te disent adieu Les tiens ne sont plus deux cieux Mais deux enfers ardents.
Coração p’ra amar a fundo Outro coração requer Se há tanta mulher no mundo Vou dar este amor profundo Ao amor doutra mulher	Pour aimer vraiment d’amour, Un cœur requiert un autre cœur. S’il y a tant de femmes sur terre Je donnerai cet amour vrai À l’amour d’une autre femme.
…	…
Armando Neves (1899-1944). Olhos fatais (années 1930, pas après 1936).	Armando Neves (1899-1944). Regard fatal, traduit de Olhos fatais (années 1930, pas après 1936), par L. & L.

………

Maintenant, Amália.

La musique est la même que celle d’Olhos fatais mais le rendu en est sensiblement différent. L’enregistrement que voici, réalisé en public, est extrait d’un spectacle collectif donné à Lisbonne, le 29 novembre 1962 (auquel participait aussi Alfredo Marceneiro, d’ailleurs), en l’honneur du fadiste Filipe Pinto. Amália est l’autrice des paroles, mais elle ne le dit pas. Elle annonce simplement : « Com música do grande Alfredo Marceneiro, Estranha forma de vida » (« Sur une musique du grand Alfredo Marceneiro, Estranha forma de vida »).

………

Amália Rodrigues (1920-1999) • Estranha forma de vida. Amália Rodrigues, paroles ; Alfredo Marceneiro, musique (Fado bailado).
Amália Rodrigues, chant ; Domingos Camarinha, guitare portugaise ; Castro Mota, guitare classique.
Enregistrement public, dans le cadre du spectacle donné en hommage à Filipe Pinto au théâtre Tivoli, Lisbonne, le 29 novembre 1962.
Extrait de l’album Tivoli 62 : espectáculo de homenagem a Filipe Pinto. 1ère publication : Portugal, 2015.

………

Foi por vontade de Deus Que eu vivo nesta ansiedade Que todos os ais são meus, Que é toda a minha saudade Foi por vontade de Deus.	C’est Dieu qui a voulu Que je vive dans cette inquiétude, Accablée de soupirs, Habitée de saudade. C’est Dieu qui l’a voulu.
Que estranha forma de vida Tem este meu coração Vive de vida perdida Quem lhe daria o condão? Que estranha forma de vida.	Étrange façon de vivre Que celle de mon cœur ! Vivre une vie d’égarement, Être sans emprise sur soi-même : Étrange façon de vivre !
Coração independente Coração que não comando Vives perdido entre a gente Teimosamente sangrando Coração independente.	Cœur indépendant, Cœur désobéissant, Tu vis perdu dans le monde Et tu saignes, obstinément, Cœur indépendant.
Eu não te acompanho mais Para, deixa de bater Se não sabes onde vais, Porque teimas em correr? Eu não te acompanho mais.	Je ne t’accompagne plus. Arrête-toi, cesse de battre. Si tu ne sais pas où tu vas, Pourquoi t’obstiner à courir ? Moi, je ne t’accompagne plus !
…	…
Amália Rodrigues (1920-1999). Estranha forma de vida (vers 1950).	Amália Rodrigues (1920-1999). Étrange façon de vivre, traduit de Estranha forma de vida (vers 1950), par L. & L.

………

Cette appropriation d’une musique existante, déjà chantée par d’autres, est la pratique courante des fadistas de Lisbonne. Mais il s’agit d’interpréter cette musique d’une manière nouvelle, inouïe : comme de la recréer. En portugais on dit : estilar, « styler ». On pourrait rapprocher cet usage de celui des vocalistes de jazz reprenant tel ou tel standard. Seulement dans le fado cette réinvention va souvent jusqu’à adapter à la base musicale choisie un nouveau poème, ce qui a pour effet de produire automatiquement une nouvelle œuvre. Le estilar est en outre exigé à l’intérieur de chaque pièce interprétée : puisque le fado dit « castiço » (« authentique ») est strophique, donc privé de refrain, il s’agit d’en varier l’interprétation d’une strophe à l’autre ; ce qui, pour l’interprète, suppose d’en avoir intériorisé le texte – en fonction duquel se décide le caractère d’une interprétation –, et aussi de disposer d’une certaine capacité à improviser.

En l’occurrence Estranha forma de vida – pour moi, l’un des deux ou trois meilleurs poèmes d’Amália, qui fut une parolière prolifique et, comme on le voit, talentueuse – se situe dans un tout autre registre poétique que Olhos fatais.

En outre le schéma rythmique de chacun des deux textes diffère, dès le premier vers : Amália commence le sien par une forme verbale monosyllabique : Foi, qu’elle peut accentuer et prolonger pour lui donner de la force (ce qu’elle fait), tandis que Olhos fatais s’ouvre sur une syllabe faible – et ainsi de suite. Surtout, les personnalités vocales d’Amália et de Marceneiro se situent pour ainsi dire aux antipodes l’une de l’autre, Amália tragédienne, Marceneiro conteur.

Au cours de sa carrière de chanteur, Marceneiro a combiné son propre Fado bailado à deux poèmes différents : Olhos fatais donc, dans les années 1930 et, vingt ans plus tard, Eterno bailado (« Éternel ballet »), dont la composition musicale tire son nom. Lors de la soirée du théâtre Tivoli, le 29 novembre 1962, Marceneiro avait précédé Amália sur la scène et y avait donné son Eterno bailado, de sorte que, ce soir-là, le public avait entendu deux Fado bailado distincts. Environ vingt-cinq ans séparent l’enregistrement de Olhos fatais présenté plus haut et cet Eterno bailado de 1962. Marceneiro a désormais plus de soixante-dix ans – et n’a cessé de se bonifier. Le fait est qu’il n’a jamais, au cours de sa carrière, fatigué sa voix en sollicitant une puissance d’émission dont il était dépourvu.

Comme dans Olhos fatais il utilise la voix parlée dans la dernière strophe.

………

Alfredo Marceneiro (1891-1982) • Eterno bailado. Henrique Rêgo, paroles ; Alfredo Marceneiro, musique (Fado bailado).
Alfredo Marceneiro, chant ; Ilídio dos Santos, guitare portugaise ; Orlando Silva, guitare classique.
Enregistrement public, dans le cadre du spectacle donné en hommage à Filipe Pinto au théâtre Tivoli, Lisbonne, le 29 novembre 1962.
Extrait de l’album Tivoli 62 : espectáculo de homenagem a Filipe Pinto. 1ère publication : Portugal, 2015.

………

À mercê dum vento brando Bailam rosas nos vergeis E as Marias vão bailando Enquanto vários Manéis Nos armónios vão tocando	Livrées à une brise légère Les roses dansent dans les jardins. De même les Marie dansent Tandis que les Manel Jouent de l’harmonium.
Tudo baila, tudo dança Nosso destino é bailar E até mesmo a doce esperança Dum lindo amor se alcançar De bailar nunca se cansa	Tout danse, tout danse Notre destin est de danser Et même la douce espérance D’atteindre un jour le grand amour Jamais ne se lasse de danser.
Baila o nome de Jesus Em milhões de lábios crentes Em bailado que seduz E as falenas inocentes Bailam á roda da luz	Le nom de Jésus danse Sur les lèvres de la foule des croyants Dans un ballet séduisant Et les phalènes innocentes Dansent autour de la lumière.
A folhagem ressequida Baila envolvida em poeira E com a razão perdida Há quem leve a vida inteira A bailar com a própria vida	Les feuilles desséchées Dansent dans la poussière Et ceux qui perdent la raison Passent leur temps À danser avec leur vie.
Tudo baila, tudo dança Nosso destino é bailar E até mesmo a doce esperança Dum lindo amor se alcançar De bailar nunca se cansa	Tout danse, tout danse Notre destin est de danser Et même la douce espérance D’atteindre un jour le grand amour Jamais ne se lasse de danser.
…	…
Henrique Rêgo (1893-1963). Eterno bailado (pas après 1958).	Henrique Rêgo (1893-1963). Éternel ballet, traduit de Eterno bailado (pas après 1958), par L. & L.

………