Laponie aller-retour

Vous y croyez vous, au Père Noël ?

Moi non. Je n’y ai jamais cru, même enfant, même bébé, jamais, et je considérais les gamins qui y croyaient comme des attardés mentaux. Lorsque certains d’entre eux découvraient avec stupeur qu’on leur avait menti au sujet du Père Noël, qu’on leur mentait depuis toujours, tout le monde, je me moquais d’eux, quand bien même ils éprouvaient leur première déchirure intime.

Le Père Noël est établi en Laponie. L’été il se nourrit d’airelles (c’est pourquoi son vêtement est rouge). Il se languit de Paris (« Paari », c’est ainsi qu’il l’écrit, car nul, dans la grande steppe lapone, ne connaît la langue de cette ville et ne peut la lui enseigner). Il joue de l’accordéon durant la longue journée boréale : un accordéon qu’il a oublié de remettre à sa récipiendaire la nuit de Noël 1963.

Oublié peut-être pas, d’ailleurs. Omis serait plus juste.

………

Meri-Tuuli Saarnio | Bastille. Meri-Tuuli Saarnio, musique.
Meri-Tuuli Saarnio, accordéon ; Timo Alakotila, piano ; Antti Vuori, saxophone ténor. Extrait de l’album Nieve / Meri-Tuuli Saarnio, Finlande : Bests Oy, 2011.
Vidéo : Lapland timelapses, réalisation Antti Vuori, 2012 (mise en ligne).