Amália • Vou dar de beber à dor (Mariquinhas)

Amália Rodrigues (1920-1999). Vou dar de beber à dor (Mariquinhas) ; Fadinho serrano ; Meia-noite e uma guitarra ; Disse-te adeus e morri. Disque 45 t. Portugal, Columbia, 1968. Couverture.

………

Ce mardi matin, j’ai été pris de l’envie de mettre sur le tourne-disque le 45 tours de Vou dar de beber à dor d’Amália, moi qui n’écoute jamais cette chanson. J’étais bien sûr d’avoir ce disque et en effet je l’ai trouvé (c’est une édition portugaise, avec une photo d’Amália en plan rapproché, fumant une cigarette ; le titre y est transcrit : Vou dar de beber à dor (Mariquinhas) et dans la pochette en carton, le disque est protégé par une gaine en cellophane). Alors je l’ai mis, non sans avoir réglé l’appareil sur la bonne vitesse et placé au centre du plateau le bolomic spécial pour les 45 tours qui ont un trou central large (« bolomic » est un mot breton autrefois utilisé chez moi pour « truc » — « petit truc » en vérité, le suffixe -ic, ou -ig, étant un diminutif).

C’est drôle, la voix d’Amália n’était pas tout à fait la même, elle semblait plus vraie et c’est comme si Amália était vivante. Idem pour les guitares, comme vivantes elles aussi. J’ai écouté tout le disque qui craque un peu. Les titres des trois autres morceaux (il y en a deux par face) sont écrits en caractères plus petits sur la couverture : Fadinho serrano (« Petit fado de la montagne »), Meia-noite e uma guitarra (« Minuit et une guitare ») — deux chansons très enlevées — et le tragique et adorable Disse-te adeus e morri (« Je t’ai dit adieu et je suis morte »).

Vou dar de beber à dor (« Je vais donner à boire à ma douleur ») est une chanson d’Alberto Janes (1911-1971), un pharmacien de province qui, un jour de 1950, avait fait le voyage jusqu’à Lisbonne pour présenter à Amália une petite chose qu’il avait écrite pour elle : Foi Deus, devenu dès sa création l’un des plus grands succès de la chanteuse. Alberto Janes écrit tout, paroles et musique, et c’est un champion de la rime acrobatique. Dans Vou dar de beber à dor il se contente d’accumuler les rimes en -inhas à intervalles réguliers (aux vers 2, 5, 8 et 10 de chaque strophe), ce qui ne va pas sans surprises et mène tout naturellement à quelques ginginhas comme moyen le mieux à même de noyer la douleur (la ginginha est une liqueur de griotte — cerise acide — qui titre aux alentours de 20 degrés, je n’en ai jamais bu).

………

Amália Rodrigues (1920-1999) • Vou dar de beber à dor. Alberto Janes, paroles & musique.
Amália Rodrigues, chant ; Raul Nery & José Fontes Rocha, guitare portugaise ; Júlio Gomes, guitare ; Joel Pina, basse acoustique.
Enregistrement : Paço de Arcos (Portugal), studios Valentim de Carvalho, 1968.
Première publication : Portugal, ℗ 1968.

………

Foi no domingo passado que passei À casa onde vivia a Mariquinhas Mas está tudo tão mudado Que não vi em nenhum lado As tais janelas que tinham tabuinhas Do rés-do-chão ao telhado Não vi nada, nada, nada Que pudesse recordar-me a Mariquinhas E há um vidro pregado e azulado Onde havia as tabuinhas	C’est dimanche dernier je suis passé À cette maison où habitait Mariquinhas Mais tout avait tellement changé Que je n’ai même pas retrouvé Les fameuses fenêtres à persiennes. Du rez-de-chaussée jusqu’au toit Je n’ai rien vu, mais rien de rien, Qui puisse me rappeler Mariquinhas Et il y a du verre clouté à reflets bleus À la place des persiennes.
Entrei e onde era a sala agora está À secretária um sujeito que é lingrinhas Mas não vi colchas com barra Nem viola, nem guitarra Nem espreitadelas furtivas das vizinhas O tempo cravou a garra Na alma daquela casa Onde as vezes petiscávamos sardinhas Quando em noites de guitarra e de farra Estava alegre a Mariquinhas	Je suis entré ; dans ce qui était la salle Y avait un type malingre à un bureau, Mais ni jetés de lit, ni guitares (espagnoles ou portugaises), Ni les coups d’œil furtifs des voisines. Le temps a planté sa griffe Dans l’âme de cette maison Où parfois on chipotait des sardines, Ces grands soirs de fête et de guitares, Pris par l’entrain de Mariquinhas.
As janelas tão garridas que ficavam Com cortinados de chita às pintinhas Perderam de todo a graça Porque é hoje uma vidraça Com cercadura de lata às voltinhas E lá pra dentro quem passa Hoje é pra ir aos penhores Entregar ao usurário umas coisinhas Pois chega a esta desgraça toda a graça Da casa da Mariquinhas	Ces fenêtres si gaies où pendaient Des rideaux d’indienne à pois Ont perdu toute leur grâce, Remplacées par de grandes vitres Avec du métal tout autour. Aujourd’hui quand on vient là C’est pour mettre au clou Deux trois babioles pour quelques sous. Voilà à quelle disgrâce est réduite la grâce De la maison de Mariquinhas !
Pra terem feito da casa o que fizeram Melhor fora que a mandassem pras alminhas Pois ser casa de penhores O que foi viveiro d’amores É ideia que não cabe cá nas minhas Recordações do calor E das saudades o gosto Que eu vou procurar esquecer Numas ginjinhas	Pour avoir fait de cette maison ce qu’ils en ont fait Il aurait mieux valu qu’ils l’envoient au diable ! Avoir installé un mont-de-piété Dans ce qui était un nid d’amours, Voilà qui heurte les souvenirs Que j’ai gardés de la chaleur Et le goût d’autrefois Que je vais essayer d’oublier Dans quelques « ginginhas ».
Pois dar de beber à dor é o melhor Já dizia a Mariquinhas Pois dar de beber à dor é o melhor Já dizia a Mariquinhas	Parce que « quand t’as mal, donne à boire à ton mal », Comme disait Mariquinhas. Parce que « quand t’as mal, donne à boire à ton mal », Comme disait Mariquinhas.
Alberto Janes (1911-1971). Vou dar de beber à dor (1968). .	Alberto Janes (1911-1971). Donne à boire à ton mal, trad. par L. & L. de Vou dar de beber à dor (1968).

………

La « maison » de la chanson était un bordel dont « Mariquinhas » (une forme affective de « Maria ») était la patronne. L’une et l’autre sont nées, probablement au cours des années 1950, sous la plume de João Silva Tavares (1893-1964), auteur du fado A casa da Mariquinhas interprété par Alfredo Marceneiro.

Ce premier texte fixe les caractéristiques de la fameuse maison : les « colchas com barra » (jetés de lit à bordures), les guitares, les lampes à pétrole, les persiennes aux fenêtres installées pour se protéger des instincts inquisiteurs des voisines indiscrètes (… mesquinhas / Passam defronte as vizinhas / Pra ver o que lá se passa / Mas ela tem por pirraça / Janelas com tabuinhas : « … mesquines, / Les voisines passent devant [la maison] / Pour voir ce qui s’y passe / Mais elle, par malice, / A mis des persiennes aux fenêtres »).

Ces voisines qui ont fini par avoir la peau de Mariquinhas et de sa maison, selon plusieurs autres fados qui, au fil du temps, ont fait suite à ce premier. Vou dar de beber à dor s’inscrit donc dans une sorte de « cycle de Mariquinhas », continué après Amália par Hermínia Silva et, plus récemment et avec beaucoup d’à-propos, par Gisela João à deux reprises. Dans son plus récent avatar (Hostel da Mariquinhas, 2023), la fameuse maison a été restaurée et aménagée en hôtel tout confort pour touristes étrangers en quête « d’authenticité » lisboète. Le texte assez féroce fustige la transformation des quartiers centraux de Lisbonne au profit du tourisme et au détriment de leurs habitants historiques.

………

Gisela João • Hostel da Mariquinhas. Capicua, paroles, d’après Alberto Janes ; Alberto Janes, musique.
Gisela João, chant ; Bernardo Romão, guitare portugaise ; Nelson Aleixo, guitare ; Francisco Gaspar, basse acoustique ; Michael League, guitare, téléphone portable et voix de touriste Justin Stanton, voix de touriste.
Première publication : Portugal, ℗ 2023.

………