La demoiselle est idiote ou elle se fait ?

. Quando por volta dos oito anos de idade resolvi dedicar-me à literatura imaginava que todos os escritores sem excepção se pareciam com Sandokan Soberano da Malásia
. (meu herói de então e agora)
. quer dizer, lindíssimos, morenos, de barba, olhos verdes e um rubi na testa a meio do turbante. O facto de ser loiro, de olho azul e sem rubi preocupava-me e cheguei a pensar em esfregar o cabelo com graxa de sapatos para escurecer as melenas: ainda experimentei na franja, fiquei igualzinho a um limpa-chaminés anão, perguntaram-me
. — O menino é parvo ou faz-se?
António Lobo Antunes. Retrato do artista quando jovem, dans : Livro de Crónicas (1998).

. Quand, vers l’âge de huit ans, je résolus de me consacrer à la littérature, j’imaginais que tous les écrivains sans exception ressemblaient au souverain de Malaisie Sandokan
. (mon héros d’alors et d’aujourd’hui)
. c’est à dire très beaux, bruns, avec une barbe, des yeux verts et un turban à rubis. Le fait que je fusse blond, les yeux bleus et sans rubis me préoccupait, et je voulus frotter mes cheveux avec du cirage pour foncer mes mèches : j’essayai sur ma frange, et j’eus tout à fait l’air d’un hérisson de ramoneur, on me demanda
. — Le jeune homme est idiot ou le fait-il exprès ?
António Lobo Antunes. Portrait de l’artiste en jeune homme, traduit de : Retrato do artista quando jovem par Carlos Batista, dans : Dormir accompagné (2001). Titre original : Livro de Crónicas (1998). Christian Bourgois, impr. 2001, ISBN 2-267-01569-2, page 7.

Ce qui m’amuse c’est cette façon portugaise de s’exprimer : « on me demanda — Le jeune homme est idiot ? », transcrite telle quelle en français par le traducteur pour en conserver le sel et le caractère ironique.

En portugais, s’adresser à quelqu’un par une tournure qui donne l’impression qu’on parle de quelqu’un d’autre est une des formes du vouvoiement, la plus solennelle.

« O menino é parvo ou faz-se? ».

Un menino, c’est un jeune garçon. Utilisé comme titre de civilité, ce mot est l’équivalent masculin de Mademoiselle. « A menina é parva ou faz-se? » pourrait se traduire par : Mademoiselle est idiote ou elle fait semblant ? Seulement en portugais, pour s’adresser à la demoiselle en question avec un certain formalisme, on ne dit pas Mademoiselle, on dit La demoiselle, avec un verbe à la 3e personne : « A menina é parva ou faz-se? » Littéralement : La demoiselle est idiote ou elle se fait ? (Elle se fait idiote, c’est à dire.)

À cette question, à condition qu’elle soit posée par une femme, il peut être répondu : Sou, sim. A Senhora tem toda a razão : Oui je suis idiote, vous avez tout à fait raison. Littéralement : Je suis, oui. La Dame a toute la raison.

La Dame a toute la raison. En cet instant où la Dame me fait l’honneur de me demander si une certaine demoiselle — moi — est idiote ou quoi, je déclare que personne d’autre au monde que la Dame ne dispose de l’usage de la raison puisque c’est elle qui l’a toute — et moi, qui suis engagée dans une conversation avec la Dame, je reconnais en être privée autant que le reste du monde, peut-être même plus encore que le reste du monde.

Pour ce qui doit être envisagé du point de vue de la raison, je m’en remets donc entièrement, absolument, à la Dame.

L. & L.