Je pleure sans raison que je pourrais vous dire

Amália Rodrigues (1920-1999). Gostava de ser quem era, nouvelle édition augmentée, Ed. Valentim de Carvalho, 2024.

………

La maison Valentim de Carvalho poursuit sa réédition intégrale de la discographie d’Amália Rodrigues, avec Gostava de ser quem era (« J’aimerais être celle que j’étais »), un album très singulier publié initialement en 1980, cette fois remastérisé et augmenté d’un très grand nombre d’enregistrements inédits.

Après Com que voz (1970) et Cantigas numa língua antiga (1977), deux albums splendides entièrement composés par Alain Oulman sur des poèmes de grands auteurs, voici un recueil d’une humilité presque brutale : tous les textes sont d’Amália, les musiques de ses deux guitaristes, Carlos Gonçalves et José Fontes Rocha, moins inspirés que leur collègue français.

Et puis il y a la voix d’Amália, altérée, dépouillée de son lustre, comme rendue au bout d’elle-même. C’est que, au terme de tant de voyages incessants, de concerts sur tous les continents du monde, sans parler des dures années de l’après Révolution des œillets, l’organisme a fini par craquer : en septembre 1979, voici que la chanteuse est victime, en plein récital près de Lisbonne, d’une attaque cardiaque. Spectacle interrompu, hospitalisation… Il y aura désormais cette voix triste, douloureuse, rétive, avec parfois des embellies suivies d’autant de rechutes. Et l’obsession de la mort qui s’installe durablement et qui imprègne son nouveau répertoire.

Gostava de ser quem era peut mettre mal à l’aise tellement cet album qui semble né d’un crépuscule expose – avec une grande pudeur – l’intimité d’une souffrance. Tive um coração, perdi-o (« J’avais un cœur, je l’ai perdu »), accompagné seulement de la guitare portugaise de Fontes Rocha, en est le passage le plus déchirant et (selon moi) le plus beau.

Le morceau d’ouverture, Lavava no rio, lavava (« J’allais laver dans le fleuve »), donne le ton de l’album :

………

Amália Rodrigues (1920-1999) • Lavava no rio, lavava. Amália Rodrigues , paroles ; José Fonte Rocha, musique.
Amália Rodrigues, chant ; José Fonte Rocha & Carlos Gonçalves, guitare portugaise ; Pedro Leal, guitare ; Joel Pina, basse acoustique.
Enregistrement : Paço d’Arcos (Portugal), studios Valentim de Carvalho, 29 ou 30 septembre 1980.
Première publication dans l’album Gostava de ser quem era / Amália. Portugal, Edições Valentim de Carvalho, ℗ 1980.
Enregistrement remasterisé : Gostava de ser quem era [édition 2024] / Amália. Portugal, Edições Valentim de Carvalho, ℗ 2024.

………

Lavava no rio, lavava Gelava-me o frio, gelava Quando ia ao rio lavar Passava fome, passava Chorava, também chorava Ao ver minha mãe chorar	J’allais laver dans le fleuve. Et le froid me gelait Quand j’allais au fleuve laver. J’avais faim, oui faim. Je pleurais, je pleurais aussi De voir ma mère pleurer.
Cantava, também cantava Sonhava, também sonhava E na minha fantasia Tais coisas fantasiava Que esquecia que chorava Que esquecia que sofria	Je chantais, je chantais aussi, Je rêvais, je rêvais aussi, Et dans mon imagination J’inventais tant de choses Que j’oubliais que je pleurais, Que j’oubliais que je souffrais.
Já não vou ao rio lavar Mas continuo a chorar Já não sonho o que sonhava Se já não lavo no rio Porque me gela este frio Mais do que então me gelava	Je ne vais plus au fleuve laver Mais je continue à pleurer. Je ne rêve plus ce que je rêvais. Si je ne lave plus dans le fleuve, Pourquoi ce froid me gèle-t-il Plus encore qu’il le faisait alors ?
Ai minha mãe, minha mãe Que saudades desse bem E do mal que então conhecia Dessa fome que eu passava Do frio que me gelava E da minha fantasia	Ah ma mère, ma mère, Quelle nostalgie de ce temps Où j’étais heureuse et malheureuse, De cette faim que j’avais, Du froid qui me gelait Et des rêves que je faisais !
Já não temos fome, mãe Mas já não temos também O desejo de a não ter Já não sabemos sonhar Já andamos a enganar O desejo de morrer	Nous n’avons plus faim, mère, Mais nous n’avons plus non plus Le désir de ne pas l’avoir. Nous ne savons plus rêver. Nous ne savons plus Que tromper le désir de mourir.
…	…
Amália Rodrigues (1920-1999). Lavava no rio, lavava (1980).	Amália Rodrigues (1920-1999). J’allais laver dans le fleuve, traduit de Lavava no rio, lavava (1980) par L. & L.

………

La musique, de Fontes Rocha, rappelle certains fados traditionnels. De fait Amália a d’abord chanté ce poème sur le Fado cravo d’Alfredo Marceneiro, ainsi qu’en témoigne une captation publique, réalisée en février 1980, incluse dans la nouvelle édition. Une version qui ne convainc pas complètement (peut-être parce qu’elle était insuffisamment rodée).

Quant au morceau qui donne son titre à l’album, le voici. Musique de Carlos Gonçalves.

………

Amália Rodrigues (1920-1999) • Gostava de ser quem era. Amália Rodrigues , paroles ; Carlos Gonçalves, musique.
Amália Rodrigues, chant ; José Fonte Rocha & Carlos Gonçalves, guitare portugaise ; Pedro Leal, guitare ; Joel Pina, basse acoustique.
Enregistrement : Paço d’Arcos (Portugal), studios Valentim de Carvalho, 29 ou 30 septembre 1980.
Première publication dans l’album Gostava de ser quem era / Amália. Portugal, Edições Valentim de Carvalho, ℗ 1980.
Enregistrement remasterisé : Gostava de ser quem era [édition 2024] / Amália. Portugal, Edições Valentim de Carvalho, ℗ 2024.

………

Tinha alegria nos olhos Tinha sorrisos na boca Tinha uma saia de folhos Tinha uma cabeça louca	J’avais de la joie dans les yeux J’avais le sourire aux lèvres J’avais une robe à volants J’avais des folies en tête
Tinha uma louca esperança Tinha fé no meu destino Tinha sonhos de criança Tinha um mundo pequenino	J’avais une folle espérance J’avais foi en mon destin J’avais des rêves d’enfant J’avais tout un monde minuscule
Tinha toda a minha rua Tinha as outras raparigas Tinha estrelas, tinha a lua Tinha rodas de cantigas	J’avais toute ma rue J’avais les autres filles J’avais des étoiles, j’avais la lune J’avais des chansons
Gostava de ser quem era Pois quando eu era menina Tinha toda a primavera Só numa flor pequenina	J’aimerais être celle que j’étais, Car quand j’étais enfant J’avais le printemps tout entier Dans une simple fleur petite.
…	…
Amália Rodrigues (1920-1999). Gostava de ser quem era (1980).	Amália Rodrigues (1920-1999). J’aimerais être celle que j’étais, traduit de Gostava de ser quem era (1980) par L. & L.

………

Frederico Santiago, le responsable de la nouvelle édition, fait valoir que les dix pièces qui constituaient la publication originale sont ici présentées remastérisées et débarrassées d’un effet « d’écho » qui y avait été ajouté en 1980, afin, selon lui, de masquer un tant soit peu la dégradation de la voix de la chanteuse (peine perdue). Cependant le véritable intérêt de cette réédition réside dans les 14 inédits enregistrés en studio tout au long de l’année 1980 (certains même en 1979), sans parler des 17 versions de travail ni des séquences enregistrées en public en janvier et février 1980.

À suivre bien sûr, dans un ou deux billets à venir.

………