Amália Rodrigues, « comme une feuille »

Mon pays le voici : Amália Rodrigues présente le Portugal (extrait) / Amália Rodrigues, participante.
Vidéo : ORTF [Office national de radiodiffusion télévision française], production ; Nicolas Ribowski, réalisateur. 1ère diffusion : 14 juin 1974. France, INA [Institut national de l’audiovisuel].
Na vida de uma mulher (fado) / Armando Neves, paroles ; musique non identifiée (Fado menor ?).

Tanto vale a mulher bela
Como a mais feia mulher
Perdido de amor por ela
Há sempre um homem qualquer
Armando Neves. Ironia (Na vida de uma mulher), extrait.

Il en va d’une belle femme
Comme de la plus laide d’entre elles
Toujours il existe un homme
Éperdu d’amour pour elle
Traduction L. & L.

Coincé au milieu d’un long film documentaire des années 70, ce tout petit bout de fado m’obsède, il est comme une sorte d’écume se reformant sans cesse à la surface des vaguelettes qui clapotent dans ma tête, et parfois, acquérant de la force, il forme une lame qui déferle, puis le ressac le reprend, il repart (il fait mine de repartir vers le large), il s’effiloche, se reforme et déferle à nouveau… un tout petit bout de fado, comme un éclat, surtout la mélodie de ces deux vers : perdido de amor pour ela / há sempre un homem qualquer (éperdu d’amour pour elle / il existe toujours un homme). Avec ce suspens miraculeux après perdido pour que ce mot s’illumine : « éperdu ». Éperdu d’amour pour elle.

On pensera que je m’attache à des détails. En effet oui, à des détails de ce genre.

Et vraiment, ces deux vers et leur mélodie me trottent dans la tête comme on dit, depuis longtemps. Je ne savais plus d’où ils sortaient jusqu’à ce que je retrouve la vidéo sur le site de l’INA, et qu’au sein de cette vidéo je localise ce trop court moment. Tellement court, comme si on regardait par une fenêtre ouverte en passant dans la rue… C’est un fado qu’Amália a enregistré, sur la musique du Fado menor, dans les années 50 ou 60 (il n’y a pas de date sur le CD que j’ai, Amália 50 anos — Rara e inédita, Columbia, 1989). L’enregistrement est magnifique, mais différent de ce qui est chanté ici. Ici, c’est une sorte d’improvisation, pratiquement sur un coin de table, ce n’est rien de calculé. Et voilà : spontanément, ce poème assez quelconque, Amália le transforme en une chose magique, illustrant à merveille ce qu’elle dit en voix off, à savoir qu’elle ne travaille pas ses interprétations, qu’elle se soumet « au hasard… comme une feuille. »

Le fado, chanté aussi par Alfredo Marceneiro sur une musique composée par lui, est connu sous deux titres : Ironia (Ironie), et Na vida de uma mulher (Dans la vie d’une femme).

L. & L.