Jamais rien fait qu’attendre

Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée.
Marguerite Duras (1914-1996). L’amant (1984). (Minuit, 1984, p. 35).

« Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus tout à coup ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit, je crois avoir dit l’amour que l’on portait à notre mère mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi et l’amour qu’on se portait les uns les autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune de ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous les cas, dans celui de l’amour comme dans celui de la haine et qui échappe encore à tout mon entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée au plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s’y passe c’est justement le silence, ce lent travail pour toute ma vie. Je suis encore là, devant ces enfants possédés, à la même distance du mystère. Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée. »
Marguerite Duras (1914-1996). L’amant (1984). (Minuit, 1984, p. 34-35).

Je n’ai jamais rien fait, j’ai passé ma vie assise à attendre ma vie.
Amália Rodrigues (1920-1999), citée par Véronique Mortaigne dans Portugal : fado chant de l’âme (1998). (Le Chêne, 1998, p. 49.)

« Amália a adopté le fado comme Uma estranha forma de vida, une étrange façon de vivre. « Un constat lucide de la prédominance du destin, de la tournure inéluctable d’une vie, de la naissance à la mort, confiait-elle en 1991 au journal Le Monde. Je me suis totalement abandonnée au destin. Je n’ai jamais rien fait, j’ai passé ma vie assise à attendre ma vie. Ma destinée a été heureuse, extraordinaire ; eût-elle été contraire, j’y aurais adhéré de la même manière. » »
Véronique Mortaigne. Portugal : fado chant de l’âme (1998). (Le Chêne, 1998, p. 49.)

Amália Rodrigues. O fado de cada um / Silva Tavares, paroles ; Frederico de Freitas, musique ; Amália Rodrigues, chant. Extrait du film : Fado, história d’uma cantadeira (Portugal, 1947) ; Perdigão Queiroga, réalisateur.

O fado de cada um	Le fado de tout le monde
Bem pensado Todos temos nosso fado E quem nasce malfadado, Melhor fado não terá Fado é sorte E do berço até a morte, Ninguém foge, por mais forte Ao destino que Deus dá	Quand on y pense Nous avons tous notre fado Et si on naît avec un sort contraire On n’en aura jamais de meilleur Chacun son destin Et du berceau jusqu’à la mort Qu’on soit faible ou qu’on soit fort On n’échappe pas à celui que Dieu nous donne.
—	—
No meu fado amargurado A sina minha Bem clara se revelou Pois cantando Seja quem for adivinha Na minha voz, soluçando Que eu finjo ser quem não sou	Dans mon fado d’amertume Ma destinée S’est clairement révélée Et quand je chante N’importe qui le devine Dans ma voix, mes sanglots, Je feins d’être quelqu’un d’autre
—	—
Bom seria poder um dia Trocar-se o fado Por outro fado qualquer Mas a gente Já traz o fado marcado E nenhum mais inclemente Do que este de ser mulher	Quel bonheur ce serait De pouvoir un jour Changer son fado contre un autre Mais chacun Naît avec son propre fado Et il n’en existe aucun de plus dur Que le mien, qui est d’être femme.
Silva Tavares. O fado de cada um.	Silva Tavares. O fado de cada um. Traduction L. & L.